Bote

La foto

2011-11-17T06:06:00.001-08:00

La fotografía muestra a mi padre; en la cara posterior aparece escrito con su letra:

Fonda "Los Sin vacantes"

Caja EE. PP.

17 - 9 - 1965

Ignoro el lugar donde fue tomada esta fotografía, ni quién la tomó. Mi padre tenía 26 años al momento de la fecha señalada. En aquel tiempo él trabajaba en la desaparecida Caja de Empleados Particulares, donde ocupó altos cargos administrativos y como dirigente. A pesar de haber nacido en Chuquicamata, fue criado en Santiago, pero cada vez que tuvo la oportunidad siempre pidió traslados a regiones; fue así como en el año 1971, en Quillota, nací yo. En el año 1973 mi familia se tuvo que trasladar a Santiago por fuerza mayor.

En el año 1992 mi padre falleció en un accidente. En ese momento trabajaba como gerente de una AFP, en Valparaíso, fuera de Santiago nuevamente. Casi nada más supe de él. Nunca conversamos mucho, teníamos poco en común.

Con los años, he viajado y vivido en bastantes lugares, sobre todo fuera de Santiago, a pesar de haber sido criado en la capital también. Así lo he preferido, Santiago no lo considero mi lugar. Tal vez se debe a un intento secreto de mi parte de enhebrar los mismos afectos de mi padre; sé que él amaba el mar y el viento en la copa de los árboles; sé que junto a los libros también amaba la simpleza, el contemplar en silencio, y un buen vaso de leche fresca al desayuno.

A veces aún lo extraño. A veces creo que me parezco más a él de lo que puedo recordar. /

Semilla

2011-04-28T11:56:00.001-07:00

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas.

Gonzalo Rojas

(1917-2011)

http://www.goear.com/listen/1e3d368/kothbiro-the-constant-gardener

Para Katty Hall

2011-03-08T05:38:00.001-08:00

Ahora te veo Katty, con tu nariz siempre enrojecida de romadizo eterno, siempre resplandeciente, con tus pasos de pasto verde recolectando sonrisas, con tu yo, que siempre pronunciaste nosotros.

Ahora te veo, y nuevamente una sonrisa se me acerca.

Con todo mi amor para ti mi gringa, mi niña duende.

http://www.goear.com/listen/5027ebc/aguas-bordemar

Sentido

2011-01-24T04:33:00.001-08:00

"Si el sentido de la política es la libertad, es en este espacio -y no en ningún otro- donde tenemos el derecho de esperar milagros. No porque creamos en ellos, sino porque las personas, en la medida en que pueden actuar, son capaces de llevar a cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente, lo sepan o no".

Hannah Arendt

Fieltro en las estrellas

2010-12-11T09:22:00.000-08:00

Jane no tenía que haber preparado ese pequeño banquete de desayuno, pensé ese día. “Tengo que hacer unos trámites pero vuelvo luego”, dijo, ya sabía que teníamos que irnos cuanto antes para tomar el tren, pero me miró de una manera que no pude negarme. Volvió una hora más tarde y trajo un montón de cosas para desayunar, era un pequeño banquete de panes, quesos, cosas dulces y saladas, hasta humus le trajo a Claudia, ya sabía cuánto le gustaba. Fue un momento precioso e íntimo que hasta mereció una foto, nuestra Jane fue mucho más que nuestra amiga hermana y madre adoptiva, y pasaría mucho tiempo antes de volver a vernos los tres, no nos importó el retraso enorme, Berlín podía esperar un poco más.

Nos despedimos con cariño, como siempre; en mi interior sentí que había algo más esta vez, ella supo que la palpé y me abrazó más fuerte que nunca con sus enormes brazos maternales y su calor de fieltro. En el tren me llevé sus colores de arcoíris y su sonrisa de luna tan grande como un planeta, me hubiera gustado haberle regalado algo ese día más que esa antigua fotografía del Bote en turquesa que tanto le gustó.

Hoy, mirando el pequeño gato peluche con su sonrisa socarrona hecho por ella misma y que me traje de Inglaterra, me doy cuenta que de verdad aquel desayuno banquete ella tenía que prepararlo, porque a pesar de su vitalidad amante de King Crimson y con una hija que acababa de casarse, algo le dijo que ese día sería nuestro último desayuno y nuestro último abrazo de fieltro.

Hoy, Jane acaba de partir, y le escribo esta carta para darle el beso más grande del mundo porque su sonrisa ya es arcoíris. El gato peluche me mira desde mi escritorio, sus ojos de botones brillan y entienden lo que digo. Miramos a lo lejos y nos tomamos de la mano, el gato peluche sonríe más que nunca.

Con todo mi amor mi Jane.

http://www.goear.com/listen/02b275e/somewhere-over-the-rainbow-israel-kamakawiwoole

Río

2010-11-25T05:43:00.001-08:00

Yo no estoy preparado para ser un mejor porque lo mejor se teje en tiempo presente, yo no creo nada que la luz y los santos a la vuelta de la esquina se aparecerán si me lo gano, yo no pienso pensarme pensando para subir tres peldaños a un trono limbo de súper hombres donde todo se esgrime entre el bien y el mal. Yo soy, y pretendo ser yo, soy todo vivo en un ahora, y empalmo candente mis zapatos porque este lugar que ocupo es lo que me late y ese es mi principio y final, y los errores que he de cometer los pago aún más caro porque toda compensación consecuente me es una farsa inmunda que pudre hasta la pena, y a eso yo no le compro ni el hueso.

Ahora, soy, estoy vivo, soy de este instante y mi voz tiene cara de río, soy mezcla de muchas partes, soy arena, soy campo, soy Europa, soy mapuche también. Yo soy toda una nación.

A veces

2010-11-11T06:06:00.001-08:00

En ocasiones amanezco y camino sigilosamente al igual que lo hacen las calles, a veces con la intención de no interceder ante ningún rizo de aire ni suspiro que se asoma para en solitario perderse, a veces con ganas de reescribir al mundo quedándome donde mismo y agradeciendo por ello, a veces negándome la boca para no despertar al puma que se echó a dormir sobre mis pies y que se irrita con una facilidad irreparable.

Cucho

2010-10-16T07:58:00.001-07:00

Mi antiguo gato estaba convencido de que era mejor persona que yo porque no me hacía dormir afuera ni me hacía comer las sobras de su comida. Me miraba culpándome siempre, luego se marchaba altanero levantando su cola, luego se perdía, por una noche, o dos. Entonces asomaba mi cabeza por la ventana llamándole. A veces incluso lo salía a buscar por el barrio cargando un platillo con leche gritando su nombre y agachándome en cuatro patas debajo de cada auto haciendo sonidos de cucho cucho.
Era ahí entonces cuando sabía que él estaba equivocado, él no era capaz de humillarse por mí bajo ningún motivo.

Un aquel trayecto en bus

2010-10-05T10:15:00.001-07:00

- ¿Vas a Viña? – me pregunta la señora a mi lado con su pelo teñido y llena de joyas escondidas bajo un pañuelo de seda colorinche insinuando claveles, y me mira la mujer pero no me mira realmente, ya he pasado la prueba de ser un niño decente para ella dados mis heredados ojos verdes siempre bien vistos para toda circunstancia aunque cueste reconocer, y la vieja es amable y me tutea como a un sobrino nieto y yo no sé nada de aquello, sólo voy en busca de mi padre olor a puerto a quién poco y nada conocí, y algo al parecer le recuerdo a la vieja que me habla puras tonteras sin parar de sonreír, a lo mejor ahora me inmovilizará con una dirección y una agradable cena de cartón. Miro por la ventanilla, respiro, me volteo a la vieja.

- No – contesto. Se acabó la familia en adopción, soy puerto también, y apenas conozco el mar.

Puñales de cemento

2010-09-23T07:42:00.000-07:00

Vuelta al tedio murmullo Santiago, una bocina que arde, una desempolvada de tacos que agota, un de nuevo no te pesco. Y yo aquí que no he pausado, la ciudad se disculpa por haberse vaciado de un de repente y no tuvo nada nuevo que mostrarme, mi turno diario de siempre un nuevo invento hizo gala de su fertilidad nuevamente, contemplando, oliendo, un hombre pobre que me dice que se fija en la que nadie fija y se yergue conquistador de mares en su cuneta de saco roto, una niña nívea que me gracias por el no interfiero y hay puro amor en su distancia, un duro que me confiesa su prontuario cana y se despeja humo del Señor que le dio ojos para empezar a nuevo, un profesor de otras tierras que me mira niño y escucha oyente mi paso de no abrir mi boca y nos convidamos un vaso de chicha y una empanada, y tuve que presentarle a Teillier, sé que se llevarán bien los dos.

La tarde se renueva y se multiplican punas de zapatos rutina sobre cemento, me pienso que para muchos es la única línea, tengo la regalía de pensarme pues puedo preferir mi vuelo de ángel con sus líneas paralelas sin punto de fuga donde el todo se dibuja en tiempo presente, tengo llenos los bolsillos de semillas de aire para levantar el vuelo aquí aferrado a mi sitio de papel mache.

La balada de los todos

2010-09-08T08:26:00.000-07:00

Y la gente que sale tocada al ver estas fotografías de precariedad y pobreza, y sienten pena y silencio por la humanidad enorme de José y Valeria, sienten vergüenza por esa realidad que sabemos que existe y que preferimos no ver, sienten rabia y ganas de cobijo y fieltro, y yo les digo que lo increíble es que fueron tomadas acá cerca en una casona de esas de fachada linda pero por dentro cayéndose a pedazos. Y gracias me responden todos, gracias por la pausa.

Y luego llega el fotógrafo con sus premios y Fondart preguntando no por lo que dice la gente, si no por si había interesados en comprar alguna de esas obras. Y yo lo miro y le digo que le deje esas cosas al tiempo, y vuelvo a mi lugar para observar a la gente.

Y ayer no más vino otro alguien que se fue casi llorando, un hombre joven, atlético, lleno de tatuajes escuchando no sé qué música, y me dio la mano dos veces muy agradecido, y se fue. Y a la salida le comentó al guardia de lo místico de la sala, de la música, de las fotografías, de la pausa en medio de este bullicio Mapocho de mundo que no acepta a quién no lo quiere conquistar, y el guardia me comentó del hombre joven al yo irme, “y no sabe ná que José y Valería se hacían cualquier moneda lavando autos cuando vivían en esa casona, una vecina de ellos vino y me contó”, yo me sonreí y le pregunté si le dijo eso al hombre joven que acababa de irse, “no”, me respondió, “para qué matar la magia”.

Vuelvo a mi escritorio, tengo que copiar más CD para regalar.

Micro ensayo del codo

2010-08-19T11:36:00.000-07:00

Un verdadero reojo no se queda en la mirada ni en donde van a parar las manos como si fuera donde van a morir los elefantes, un verdadero reojo no se queda meditando en el gusto que se tenga al clamor, un verdadero reojo se precede sólo a sí mismo en aquello que determina espacio y tiempo, marca el tacto, el calor, el tono del asunto, la altura sobre la mesa o bajo ella, el todo, peor que la sombra, es más oscura, tiene peso corporal, jamás está en tela de juicio salvo cuando niños, pon los codos aquí te dicen, y de esta manera, los odias entonces, odias el tema y a todos, jamás vuelves hablar de él hasta sólo poder reproducir desde la otra esquina para hacer bien tus descargos, no pongas los codos así te dicen, no se te olvida nunca. Entonces aprendes a mirar de reojo, que no lo sepa nadie porque el miedo anuncia algún interés nefasto, aunque sólo sea un mirar, como si fuera de niño haciendo de una nada un jardín.

Trozos de Juan Alberto Jara Pérez, I

2010-07-25T07:42:00.000-07:00

Alguna vez Juan Alberto tuvo tan poco que un día tocaron a su puerta para pedir limosna o algo de comida, y el mendigo miró hacia dentro y al ver que tan solo había un viejo colchón de espuma y una caja de tomates como únicos muebles, se molestó con un “ah, aquí no hay náh”, y el mendigo se fue, y Juan Alberto no alcanzó ni abrir la boca para decirle “oiga, no me ningunee, yo también puedo darle algo”, pero la verdad es que Juan Alberto ya no es capaz de recordar si en aquel momento efectivamente tenía algo que pudiera darle.

Hoy es otra su realidad. Ahora Juan Alberto tenía un gato. Su mundo se está sobre poblando de flores.

Balcón ventana

2010-07-01T15:22:00.000-07:00

Me dijo alguien sobre un peso lleno de decepción, me dijo rabia pena sobre el todo de fin, Ya no hay vuelta, me dijo, Tengo tristeza de piel y mis hijos tan solo cuelan monedas, el resto da lo mismo, me dijo, Perdí a mi hombro, me siguió diciendo, Mi pareja madre perdí y ya no hay nada que celebrar porque me falta la mitad más uno de mí.

Se despidió con un beso abuelo y abrazo apretado niño. No sé porque suceden estas silenciosas cosas, ahora las veo desde este balcón ventana de sala de fotografía. Prometí dejar encerrada la escritura al menos por cinco años. Parece designio. Estoy aquí de guía solamente para ser guiado. Y me senté a escribir.

De callar/caer

2010-06-19T14:58:00.000-07:00

Pareciera que tarde o temprano todo ha de caer, callar. A saber, después que acá se cayó todo, cayeron nubes a lo lejos, luego cayó el frío, noche y frío y un viento helado como piedra, cayó; luego, bajo el bullicio, tan solo silencio.

La memoria a veces calla, y entonces cae, la rabia cae pronto y luego un puño mudo deviene y a menudo después se calla también; la fe, ha caído, cayó y seguirá cayendo, la fe como tal hace rato que calló. Por el lado opuesto la disidencia fue acallada a punta de patadas y pólvora, por sus faldas la peor caída es que se haya borrado de la faz de la tierra las razones que llevaron a su callada boca, la peor deshonra es que todos testigos y partes callamos la boca nuestra y no dijimos nada, el peor designio es que hoy por hoy hasta el más bruto boche grita más fuerte que la razón. Entonces bienvenido el cambio de tema, zangoloteo saltimbanqui por un lado, y por el otro la ojeada somera de libros viejos y voces de muertos que digan que ya se hizo lo suficiente, todo con tal de justificar que algo más que un peinado hay bajo la coronilla. Y luego callamos, punto, y rellenamos el espacio con puro ruido sin voz alguna que diga algo o disienta. Y seguimos cayendo. Las futuras generaciones no sabrán de caer, pienso, la vida diaria en caída libre no sabrá que cae, el callarse la boca será parte del respiro, y entonces aquello que no cae lo ningunearemos con un “se quedó atrás” y lo envolveremos con un halo de fracaso obsoleto. Ya ni siquiera recordamos que el discernir también es un vestigio, nunca un legado, para eso están los muchos que son muy optimistas en cuanto a futuro se refiere.

Ayer se acalló otra voz. Con profunda tristeza.

“Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay”.

José Saramago

Peter Piller tras sus sandalias

2010-05-18T18:55:00.000-07:00

Una mujer muy elegante vino con su hijo adolecente a la galería. La mujer me preguntó con pose intelectual y altanera sobre el autor y la temática de la exposición, y yo le respondí con prontitud, la mujer me interpeló por mi concisa argumentación, y entonces agregué que la serie iba más allá que una muestra de fotografías, era un registro personal de Santiago, un trabajo inserto en un contexto más amplio de observación, iba tras un replanteamiento al ideario de imagen al que somos sometidos a diario, y de paso era una mirada crítica a la sobre exposición visual en que nos vemos envueltos, “pero estas fotos no dicen nada, están mal hechas, hasta desenfocadas están”, alegó el muchacho, “sí”, le respondí, “es un trabajo que ciertamente sale de la norma y rompe la lógica mediática”. Entonces el muchacho dio un paso hacia atrás con cara displicente, “¿lógica, qué es lógica para ti?”, inquirió, yo me lo quedé mirando, la madre me miró soberbia esperando también mi respuesta, recordé la historia en la que Gandhi se subió a un tren casi corriendo y perdió una de sus sandalias y los que lo acompañaban trataron de recuperarla pero fue inútil porque el tren ya había iniciado su marcha, entonces Gandhi para sorpresa de todos se sacó la sandalia que le quedaba y la arrojó a la línea férrea, los acompañantes lo miraron sorprendidos preguntándole el porqué de aquello, a lo que respondió “porque así el hombre que encuentre las sandalias tendrá un par que pueda usar”, recordé, pensé en decirlo pero no dije nada, y se fueron, y luego me senté, y me quedé pensando, no entró nadie a la galería por un largo rato, la tarde comenzaba a caer y los reflejos se colaban entre los ventanales, Michael Nyman estaba al piano, el eco de las teclas se escurría, las fotos hablaron por sí solas, y escribí esto.

En un café y pensar en tanto

2010-05-07T09:09:00.000-07:00

"Pensar en la fotografía como un acto de respeto en dos formas. Respeto por el medio, dejándole hacer lo que mejor hace, describir. Y respeto por el tema, describiéndolo como es."

Garry Winogrand

Astillas

2010-04-01T07:09:00.000-07:00

Inglaterra, 2 de marzo, 2010.

Fue que medio perdido al hacerme camino entre ramales llegué al jardín de esa casa y la anciana a lo lejos en el umbral de su puerta trasera me saludó y me pidió ayuda. Y no era más que mover un simple macetero y me sonrió y le ayudé también con acomodar unos palos y barrer un poco esa parte del patio. Y ella agradecida me hizo pasar a su cocina y me preguntó de dónde venía, y al responderle, ella se quedó con la boca abierta. Me contó con una taza de té que su hermana hace varios años había muerto en Chile, “estaba enferma, quiso tomar un crucero porque sabía que le quedaba poco”, años más tarde el hijo fue con su toda su familia a conocer el país donde había fallecido su madre. Y la anciana me mostró aquellas fotografías del sur, de la costa, de Villarrica, y me habló de su hermana, y me contó otro montón de cosas, “y yo no sé por qué razón estás ahora tú aquí”, dijo ella mirando a lo lejos por la ventana mientras nuestras tazas de té nos contemplaron en silencio.

Cuando me despedí de ella y al salir de su jardín, descubrí un arbusto de romero a mal traer, y lo levanté y lo afirmé al muro, y mientras me alejaba, ella se me quedó mirando como si aún tratara de adivinar la razón por la cual ese día me tuve que aparecer allí.

Miro ahora fotografías, escucho las noticias desde Chile, veo el desastre, cada nueva imagen que llega es peor que la anterior, a la catástrofe inicial le ha secundado lo peor del daño y sus consecuencias, no reconozco esos fragores, como si hubiera salido toda la mugre del mundo desde debajo de la alfombra, todo un país, mi país, envuelto en ruinas y porquería, destrozos por toda parte, desconexión total, pillaje oportunista, cobardes blindándose de culpas, gente que camina sin rumbo como entes y almas en pena sobre sus casas y un litoral que fue borrado, la fragilidad abierta de un país enajenado por un sistema depravado que te tiene convencido de salvar el culo primero pisoteando a quien se te ponga en frente. Siento un dolor espeso como una herida abierta, siento rabia de puño, impotencia por la distancia, vergüenza por haber priorizado tener noticias de mi madre mientras que otros aún no saben nada de los suyos y lo perdieron todo. Entonces la nobleza, esa cosa tan surrealista y discordante tan propio de esta tierra, los gestos de entrega pura, el sacrificio silente, la mano abierta, la compañía fraterna al otro extremo del mundo, la memoria. Ayer pude ver algunas imágenes y fotos de mi amado Tirúa, todo fue arrasado y hecho trizas, el tsunami lo desbastó todo, ese tsunami que dicen que no existió. Es increíblemente triste tener la certeza de que esas fotos que saqué ese año y medio que viví allí, son de un lugar que como era ya no existe, y que ya cambió para siempre.

Han pasado 4 años desde que estuviera con aquella anciana y por cuarta vez traté de llegar a aquel jardín, pero no lo logré. A veces pienso que me lo imaginé todo, la anciana, sus fotografías, me cuesta creer que haya sido cierto que una señora inglesa me haya dejado a mí, un desconocido, entrar a su casa, me cuesta creer aún más que un inglés me haya contado una parte tan importante de su vida.

A lo mejor todo es un documento, mensajes inocentes sin idea de tiempo ni papel, cartas enviadas al futuro, esquirlas de lo que dejamos escurrir como parajes secretos sin episodios ni racimos que los hayan sostenido al menos por un instante para degustar su subterránea nomenclatura, y que tan solo depende de nosotros, del ínfimo hilo de aroma que se nos quedó entrelazado entre los dedos.

Todo es un amasijo tibio y cierto. Creo ahora más que nunca que he de volver a mi tierra, no para anunciar ni celebrar el reencuentro, no para estar con los míos ni con mi gente, no para movilizar ni para dar cuenta, tan solo para estrechar aún más las profundas energías que me hermanan con lo que llevo dentro.

Por ahora no tengo mucho más que decir, tengo el pecho lleno de astillas./

Señor Julio Puente

2009-12-17T04:52:00.000-08:00

Me levanté levanto ocho treinta, me fui a voto, mi candidato no me favorece pero le tengo un cariño raro, como a un primo chico que no tuve, pienso, entro, firmo, Huy que curioso, dos nombres iguales, dice el vocal de mesa medio sonriendo, claro, dos apellidos poco comunes, claro, lo de siempre, hacía mucho que no oía eso, miré al vocal, dejó de reírse, firmé mi lugar señalado, yo era el único que había llegado a votar de esa página, y eso que no llegué temprano, me había tomado mi tiempo, me tomé mi tiempo, hacía tres elecciones que no venía a botar, tenía la secreta esperanza de ver su firma de minutos antes, y saber que estaba vivo y que estuvimos tan cerca.

Sábado a las 10:20

2009-12-07T06:44:00.000-08:00

A rabear remolinos de tela

no importa quién lo haya dicho

a rabear abiertos, la leche queda

es carne

hay miles de colores

Víctor tiene los ojos de ángel.

Pregunto que pregunto

2009-11-30T17:21:00.000-08:00

Pregunto por asombro y si de preguntas de verdad caben respuestas. Pregunto por empacho si es por eso el preguntar. Pregunto por el escuchar en mi palabra una palabra que bastará para sanar. Pregunto por creerme privilegio de acaso preguntar. Pregunto si es el hecho preguntar por mero miedo. Pregunto si es tal vez porque me crea ilusión. Pregunto quizás por encontrar anhelo alguno. Pregunto si es porque leo, porque escribo, porque pienso dudo existo, pregunto acaso por agarrarme de razón.

Me pregunto. Apunto a la cara a quien se llame respuesta, apunto a los pies a quien se crea perdón. Apunto a todo y pregunto. Pregunto y mal redacto escribo en cuando si de preguntas ha de siempre haber respuestas, y apunto quien responda y me corrija, y estallo en una pregunta que nada infrinja, qué lejos de una pregunta se baña la corrección.

Pregunto que pregunto. Me sabe cierto. Lo único certero son las preguntas. Hasta la muerte me parece perecedero.

Simón dice

2009-11-21T16:35:00.000-08:00

Simón dice rana y nosotros saltamos. Simón dice para, y paramos. Simón dice aplaudan, y uno tiene que aplaudir. Simón dice camina, silba, compra, y hay que caminar, silbar, y comprar. Porque sí no más es el asunto, así es el juego, Simón dice juego y ya estamos en él y entonces jugamos.

Un día conocí a Simón, y Simón también tenía miedo, como todos. Simón en secreto también quería saltar, y jugar con uno, y aplaudir, y reír, y parar de tanto correr. Y Simón de vez en cuando también quería tan solo observar y guardar silencio para ver la tarde caer. Era cierto, Simón a veces cantaba sin decirlo pues no quería que nadie más cantara cuando lo hacía porque él cantaba de pena una canción de medio niño que conocía sólo él.

Simón hoy se me quedó mirando.

- Hagamos un juego – le dije – yo digo rana y tú saltas. Él se me quedó mirando.

- Ok – me respondió con su voz de inglés gentilhombre, y me lo quedé mirando, y no dije nada más, y observamos la tarde caer.