La secreta levedad del ser

Sientes un ruido y te remites a los trazos de una casa antigua. Su aroma, que en mi caso siempre aparece, las sombras que extrañamente después de tanto tiempo saben a cobijo, los pequeños espasmos de madera vieja de piso, algunas veces relucientes, otras veces con el gentío mío acechando.

Sientes el viento, despiertas, un pequeño palpar gélido te golpea la cara. Ese es un sitio común y conocido aquí, miras alrededor, quienes te rodean, esperan todos el bus colectivo como tú, y todos con cara de nadie existe. El ruido otra vez en solitario, como un recuerdo de a lo lejos, como con pena, como un viejo muelle abandonado lleno de bulla y risas de alguna vez.

El bus no llega y se hace tarde. Comienzas a cantar suavemente para ti, quieres ahuyentar memorias tristes, quieres reconocer que tu garganta aún tiene vida, quieres saber que es cierto que existes.

El bus llega, la anciana delante de ti con todo un siglo acuestas se esfuerza en afianzar su lugar como si asegurara su sitio en el cielo, y sin embargo antes de subir te mira, y un suave tu bello canto nos acompañó en la espera. Y tú te la quedas mirando y sonríes y agradeces, te la quedas mirando mientras se sube decidida, te la quedas mirando, esa mujer y todos existieron.

El viejo muelle no ha desaparecido. Los recuerdos tampoco.