Heston en el aire

El tío Jorge era igual a Charlton Heston. Llegaba de tanto en tanto con su mirada de azules fijos y su enorme altura en su traje de estropajo porque esa era su causa, y tomaba un baño largo, se afeitaba, y comía algo con devoción. Luego tomaba la guitarra y la afinaba por una hora como poseído, y como un susurro y su profunda voz cantaba alguna cosa francesa, terminando siempre con el Penélope de Serrat. Todo el vecindario callaba, el viento también.

El tío Jorge vivía en la calle y en el aire, vendía diarios viejos como si fueran la última noticia, y no acusaba a nadie de ninguna cosa. Me explicaron que él no veía ninguna diferencia, me explicaron muchas otras cosas que ya no recuerdo.

Yo me imagino aún al tío Jorge caminando por sus calles y sus escaleras estrechas como un suspiro, deseándole buenos días a medio mundo pero sin recibir respuesta. Y me lo imagino marchándose a su casa en algún rincón escondido, acostándose con el consuelo de creer que la otra mitad del mundo le pudo haber correspondido el saludo.

Creo reconocer al tío Jorge de tanto en tanto entre calles y escaleras, cuando un susurro me sorprende, y el viento sin prisa ni tiempo pasa volando, y el aire sin hacer diferencias responde el gesto.