Hora cero en el Thames

Me imaginé en un surco, me imaginé que estaba allí lejano pero nada distante caminando ilusoriamente como susurrado, mis manos en los bolsillos, un cigarrillo tal vez, en esa postura perfecta de ser nadie sin perder el aliento, me imaginé yo estando allí entre los adoquines y las ropas, el vapor del frío en esa orilla dibujando canciones mal entonadas entre ya evidentes borracheras de la gente ansiosa ostentando sus botellas de champagne y su poca tolerancia a la vergüenza, era próxima ya la hora doce, era ya la vendimia del olvido absoluto como diciendo ya falta poco para mandar todo a la mierda, era ya la hora cerca, yo caminando. Y entre caminata me detuve yo y se detuvo el mundo, los relojes llegaron a doce y se abalanzaron los gritos, los descorches, los abrazos, sin ver las caras, sin reconocer a la gente, abrazos buscando el nexo de ejecutar el embrujo de que a la mierda bien mierda se haya ido todo porque aquí empezamos de nuevo. Y entonces los fuegos de artificio, lo mejor que puede suceder para ocultar el propio abismo y llorar en secreto mirando las luces a lo lejos.

Luego el tiempo que resucita y te recuerda que no se detiene, y lentamente las gentes se retiran cabizbajas de esa orilla y sólo la humareda a lo lejos, la mugre desparramada por todas partes, las botellas vacías entre chocando, los gritos clamando a la nada de tanto en tanto, quedan de efímera huella de que algo allí ocurrió.

Comenzar de nuevo, comenzar un comienzo que no comenzará solo. En silencio observamos de reojo como si todo fueran pedazos, como si nuestras bocas y la vastedad de nuestras almohadas fueran pedazos también, ya ha comenzado nuevamente la hora cero, y aquí estamos donde mismo.

Pedacitos de mundo entre los dedos, pedacitos de cielos y de mundos entre las yemas de los dedos, aires mantenidos a saber, sabores también, la mesa sonriente, expectante, tal vez ni siquiera eso y tan solo mesa, sobrepuesta, superpuesta la mesa allí toda mesa que no afloja ni cojea, mesa, como mesa todo así que lo mira todo, que recibe todo, los mundos, los cielos, pedacitos de mundos entre los dedos. Y entonces se aparecen nuestras manos y marcan una silueta al tomar un trozo de pan, al tomar un lápiz, al tomar una hoja o un cigarrillo que de reojo apunta a una ventana, hay un antes y un después: lo que fuera mesa se convierte en puerto, lo que fuera bruma se convierte en viaje.

Los pedazos ahora tienen sus luces encendidas. Es un buen comienzo.